리스본: 언덕, 트램, 전망대, 에그타르트 가이드

1755년, 대지진에 이어 쓰나미와 화재가 리스본 중심부를 쓸어버렸습니다. 퐁발 후작은 바이샤를 바둑판 모양으로 재건하게 했습니다. 곧은 길, 똑같은 건물, 그리고 다음 지진을 견디도록 설계된 '퐁발식 새장'이라는 나무 골조까지. 그 결과 종아리가 항의하지 않고 걸을 수 있는 도시 유일의 구역이 되었습니다.

코메르시우 광장은 테주강을 바로 마주하고 있습니다. 노란 아케이드, 가운데의 주제 1세 기마상, 그리고 도시의 대문 역할을 하는 아우구스타 거리 개선문이 있죠. 개선문 꼭대기에 올라가 광장을 내려다볼 수도 있습니다. 옆의 카이스 다스 콜루나스에는 물속으로 이어지는 계단이 있는데, 해 질 무렵 그곳에 앉아 보면 리스본 사람들이 왜 강을 가족처럼 이야기하는지 알게 됩니다.

아우구스타 거리는 보행자 전용 거리로 호시우 광장까지 이어집니다. 흑백 물결무늬 바닥은 사진 속에서 세상의 절반을 멀미 나게 하죠. 도나 마리아 2세 국립극장과 말굽 모양 문이 있는 호시우역의 정면도 눈여겨보세요. 바로 옆 상 도밍구스 광장에서는 진자(체리 리큐어)를 카운터에서 서서 마십니다.

다 본 사람이 드리는 두 가지 경고. 첫째, 아우구스타 거리에서 사진이 가득한 코팅 메뉴판을 내걸고 오래 못 본 사촌처럼 손님을 부르는 직원이 있는 식당은 조심하세요. 둘째, 불법 약물을 속삭이며 파는 남자들이 파는 건 대개 눌러 뭉친 월계수 잎입니다. 단호하게 "너웅, 오브리가두" 한마디 하고 지나가면 됩니다.

알파마는 리스본에서 가장 오래된 동네로, 지진에서도 대부분 살아남았습니다. 미로 같은 골목은 무어인 시대의 흔적입니다. 골목 끝에는 계단, 계단 끝에는 작은 광장, 광장에서는 누군가 뭔가를 굽고 있죠. 내비게이션은 10분 만에 포기합니다. 괜찮아요. 알파마는 원래 그렇게 둘러보는 곳이니까요.

언덕 꼭대기에는 상 조르즈 성이 있습니다. 성벽 위를 걸을 수 있고, 주인처럼 구는 공작새들이 있고, 바이샤와 강을 내려다보는 최고의 전망 중 하나가 펼쳐집니다. 올라가는 길에 지나는 리스본 대성당은 12세기 로마네스크 양식으로 요새처럼 튼튼합니다. 당연하죠. 그 시절에는 기도와 방어가 함께였으니까요.

산타 루지아 전망대에는 아줄레주(장식 타일) 벽화와 부겐빌레아가 있고, 바로 옆 포르타스 두 솔 전망대에서는 알파마 지붕 너머 테주강까지 보입니다. 저 멀리 하얀 돔은 국립 판테온으로, 옛 산타 엥그라시아 성당입니다. 공사가 몇 세기나 이어져 1966년에야 끝났죠. 그래서 포르투갈에서는 끝나지 않는 일을 '산타 엥그라시아 공사'라고 부릅니다. 화요일과 토요일에는 근처에서 벼룩시장 페이라 다 라드라가 열립니다.

밤이 되면 알파마와 이웃 동네 모우라리아는 파두의 집이 됩니다. 2011년부터 유네스코 인류무형문화유산이죠. 파두 하우스에서는 식사를 하며 노래를 듣는데, 신성한 규칙이 하나 있습니다. 파디스타가 노래할 때는 말하지 않는 것. 와인을 주문할 때도, 문어 이야기를 할 때도 안 됩니다. 특히 문어 이야기는 절대 안 돼요.

리스본의 노란 트램은 거의 100년 된 디자인에 나무 의자, 그리고 급커브와 아주 개인적인 관계를 갖고 있습니다. 28번이 가장 유명합니다. 마르팅 모니스에서 캄푸 드 오리크까지 그라사, 알파마, 바이샤, 시아두, 에스트렐라를 지나죠. 표 한 장으로 벽에서 몇 센티미터 떨어진 채 옛 리스본의 절반을 가로지릅니다. 정말 몇 센티미터예요.

문제는 전 세계가 같은 생각을 했다는 것. 마르팅 모니스에서는 오전 중 대기 줄이 탑승 시간보다 길어지기도 합니다. 요령은 9시 전에 일찍 타거나, 늦은 오후에 타거나, 반대편 종점인 캄푸 드 오리크에서 출발하는 것. 그리고 가방은 꼭 붙잡으세요. 만원 트램은 소매치기가 가장 좋아하는 일터입니다.

28번이 도저히 안 된다면 12번 트램이 피게이라 광장과 성 주변을 짧게 돕니다. 같은 매력에 사람은 훨씬 적죠. 시간이 부족하거나, 어린아이와 함께하거나, 무릎이 자기주장이 강하다면 차나 툭툭으로 언덕을 도는 프라이빗 투어가 오르막을 많이 덜어 주고, 중요한 곳에 쓸 체력을 남겨 줍니다.

종점에서 바로 돌아가지 마세요. 캄푸 드 오리크에는 작은 궁전 같은 가족 묘당과 도시에서 보기 드문 고요함이 있는 프라제르스 묘지가 있습니다. 가는 길의 에스트렐라 대성당과 맞은편 공원도 들를 만합니다. 그늘진 벤치, 키오스크, 그리고 세상에 관광객 따위 없다는 듯 신문을 읽는 리스본 사람들.

시아두는 우아한 리스본입니다. 서점, 극장, 오래된 카페, 그리고 그중 한 곳 앞에 앉아 있는 페르난두 페소아 동상. 사진은 언제든 함께 찍어 주지만 대화는 절대 하지 않죠. 18세기부터 문을 연, 현재 영업 중인 서점 가운데 세계에서 가장 오래된 곳으로 여겨지는 서점도 여기 있습니다. 옆의 카르무 수녀원 폐허는 1755년부터 지붕이 없어 하늘이 천장이 되었습니다.

바로 위의 바이후 알투는 두 얼굴을 가졌습니다. 낮에는 조용한 골목, 널린 빨래, 창문 너머로 수다를 떠는 이웃들. 밤에는 수백 명이 잔을 들고 거리에서 마시며 바에서 바로 옮겨 다닙니다. 더 늦게까지 놀고 싶다면 카이스 두 소드레와 유명한 핑크 거리, 노바 두 카르발류 거리로 내려가세요.

노을을 보려면 상 페드루 드 알칸타라 전망대는 성과 알파마를 정면으로 마주하고, 아다마스토르 동상이 있는 산타 카타리나 전망대는 강과 4월 25일 다리를 바라봅니다. 도시 반대편, 그라사의 세뇨라 두 몬트 전망대는 가장 높은 전망대 중 하나로 탁 트인 파노라마를 보여 줍니다. 시아두 근처의 프린시프 레알에는 정원과 디자인 숍, 그리고 천연 파라솔 역할을 하는 거대한 삼나무가 있습니다.

리스본은 노을을 너무 진지하게 대해서, 해가 지면 박수가 터집니다. 특히 여름에는 30분 일찍 가세요. 담장 위 명당은 금세 찹니다. 그리고 겉옷을 챙기세요. 해가 작별 인사를 하자마자 강바람이 허락도 없이 찾아옵니다.

벨렝은 시내에서 서쪽으로 약 6km 떨어져 있고 가기 쉽습니다. 15번 트램이 피게이라 광장과 코메르시우 광장에서 출발하고, 카이스 두 소드레에서 카스카이스선 기차를 타면 약 10분입니다. 대항해 시대의 배들이 이곳에서 출항했고, 지금도 수평선을 바라보는 듯한 분위기가 남아 있습니다.

16세기 초 마누엘 1세가 지은 제로니무스 수도원은 마누엘 양식의 걸작입니다. 밧줄, 조개, 바다 문양이 새겨진 돌은 마치 석공들도 항해를 다녀온 것 같죠. 안에는 바스쿠 다 가마의 무덤이 있고, 회랑은 아무도 시키지 않았는데 다들 목소리를 낮추게 되는 곳입니다.

강가의 벨렝 탑은 포르투갈에서 가장 유명한 엽서 풍경으로, 제로니무스 수도원과 함께 유네스코 세계유산입니다. 조금 앞에는 항해자들이 한 줄로 새겨진 발견 기념비가 있고, 바닥에는 세계 지도를 담은 거대한 나침반 장미가 있습니다. 옆에는 물결 모양의 MAAT 건물이, 뒤로는 4월 25일 다리와 크리스투 헤이 동상이 풍경을 완성합니다.

그리고 디저트가 있습니다. 제로니무스 수도원 옆 노포는 1837년부터 파스테이스 드 벨렝을 굽고 있으며, 수도원에서 유래한 레시피를 철저히 비밀에 부치고 있습니다. 포장 줄은 보통 길지만 매장 안 홀이 아주 넓어서, 카운터에서 기다리는 것보다 자리에 앉는 게 더 빠를 때가 많습니다. 시나몬과 슈거파우더를 뿌리고, 따뜻할 때 드세요. 그리고 한 번 더.

리스본에서는 종이 식탁보가 깔린 곳이 가장 맛있습니다. 동네 타스카(식당)에서는 점심에 오늘의 요리, 넉넉한 양, 주전자에 담긴 하우스 와인을 내놓습니다. 바칼라우(말린 대구. 하루에 하나씩, 365가지가 넘는 요리법이 있다고도 하죠), 폴부 아 라가레이루(올리브유 문어구이), 오리밥, 그리고 마늘·고수·레몬으로 만든 바지락 불량 파투식을 찾아보세요. 국물은 마지막 한 방울까지 빵으로 찍어 드세요.

가볍게 먹으려면 비파나(양념 돼지고기 샌드위치), 프레구(스테이크 샌드위치), 페이시뉴스 다 오르타(줄기콩 튀김), 그리고 여름에는 달팽이에 아주 차가운 생맥주 임페리알을 곁들이세요. 6월 산투스 포풀라르스 기간, 특히 12일에서 13일로 넘어가는 성 안토니오의 밤에는 도시 전체에 정어리 구이 냄새가 퍼지고, 동네마다 거리 축제가 열리며, 창가마다 짧은 시를 꽂은 바질 화분이 놓입니다.

쿠베르(기본 안주)를 조심하세요. 빵, 버터, 올리브, 치즈가 주문하지 않아도 테이블에 나옵니다. 먹으면 돈을 내고, 원하지 않으면 정중하게 치워 달라고 하세요. 마실 것으로는 비뉴 베르드, 알렌테주와 도루의 레드 와인, 그리고 물론 진자(체리 리큐어)를 드셔 보세요. 잔 바닥에 체리를 넣을지는 취향대로. 이것저것 조금씩 맛보고 싶다면 카이스 두 소드레의 히베이라 시장에 음식 가게들이 한 지붕 아래 모여 있습니다.

리스본의 전형적인 아침은 빠릅니다. 비카(에스프레소)와 디저트 하나를 제과점 카운터에서 서서 3분 만에. 에그타르트는 어디에나 있고, 솔직히 벨렝이 아니어도 맛있는 곳이 많습니다. 여러 곳에서 드셔 보세요. 과학을 위해서요.

토렐 정원은 리베르다드 대로 위 산타나 언덕 꼭대기에 숨어 있어서, 많은 리스본 사람들도 가 본 적이 없습니다. 잔디밭, 그늘진 벤치, 그리고 바이샤와 상 조르즈 성을 넓게 내려다보는 전망이 있죠. 가파른 길이나 계단으로만 갈 수 있어서 늘 조용합니다. 수고가 인파를 걸러 주는 셈이죠.

두 번째 비밀은 테주강을 건너는 것. 카이스 두 소드레에서 카실레이루라는 페리를 타면 일반 대중교통 요금으로 약 10~15분 만에 카실랴스에 도착합니다. 도시에서 가장 저렴한 뱃놀이이고, 언덕들이 한 줄로 늘어선 리스본이 멀어지는 풍경은 관광 크루즈에 전혀 뒤지지 않습니다.

카실랴스에는 건너편보다 착한 가격에 생선과 해산물을 내는 식당이 여러 곳 있습니다. 식사 후에는 강을 따라 진잘 거리를 걸어 보세요. 오래된 창고, 그라피티 가득한 벽, 낚싯대를 드리운 사람들 사이로요. 길 끝에는 파노라마 엘리베이터 보카 두 벤투가 있어 알마다 구시가지로 올라갈 수 있습니다.

왜 가야 할까요? 리스본 최고의 전망은 리스본 전체가 담긴 전망이니까요. 해 질 무렵 도시에 불이 켜지고 4월 25일 다리가 바로 옆에 있을 때, 비로소 이 수도의 모습이 한눈에 들어옵니다. 그리고 밤에 페리를 타고 돌아오는 시간은 안내 책자에는 절대 나오지 않는 그런 순간입니다.