포르투: 모든 골목을 오르고 (또 내려간) 사람의 가이드

히베이라는 오기 전부터 이미 본 그 사진입니다. 좁고 알록달록한 집들이 겹겹이 쌓이고, 발코니엔 빨래가 널려 있고, 아래로 도루강이 흐르죠. 1996년 유네스코 세계유산으로 지정된 역사 지구의 일부로, 많은 엽서와 달리 실제로 봐도 실망스럽지 않습니다. 히베이라 광장과 히베이라 강변은 관광객, 갈매기, 그리고 남의 인생을 과학적인 엄밀함으로 논평하는 할아버지들의 자연스러운 집합 장소입니다.

바로 옆에 거물이 둘 있습니다. 상 프란시스쿠 성당은 밖에서 보면 고딕 양식에 절제되고 진지해 보이죠. 하지만 안은 천장까지 금박 목조 장식이라, 어디를 봐야 할지 모를 정도입니다. 옆의 19세기 볼사 궁전(옛 증권거래소)은 가이드와 함께 관람하는데, 아랍의 방을 숨기고 있습니다. 아라베스크와 금장식의 향연이라, 어느 거실이라도 제 인생을 돌아보게 만들죠.

강변에서는 여섯 다리 크루즈 배가 출발합니다. 약 50분 동안 강에서 도시를 보여 주는 뱃놀이예요. 가는 길에는 예전에 도루 계곡에서 와인 통을 실어 나르던 하벨루 배들이 고급 엑스트라처럼 정박해 있습니다. 해 질 무렵 강가 테라스는 필수입니다. 전망이 좋을수록 값도 오르지만, 도루강을 배경으로 생맥주(피누) 한 잔에 몇 센트 더 내는 것보다 나쁜 일은 인생에 많습니다.

동 루이스 1세 다리는 1886년에 개통했고, 귀스타브 에펠의 옛 동업자 테오필 세이리그가 설계했습니다. 도시의 철제 상징으로 2층 구조예요. 강과 같은 높이의 아래층은 차와 보행자용, 약 45m 높이의 위층은 지하철과 보행자용입니다. 위층으로 건너는 건 필수예요. 중간에 멈춰 아래를 내려다보는데 옆으로 지하철이 지나가는 경험은 고소공포증이 없는 분께만 추천합니다.

건너편은 빌라 노바 드 가이아입니다. 엄밀히는 다른 도시지만, 와인에 관해서라면 포트와인의 고향이죠. 강가의 저장고에서 포트와인이 오크통과 큰 나무 통 속에서 숙성됩니다. 거의 모든 곳이 시음이 포함된 투어를 운영하며 루비, 토니, 화이트, LBV, 빈티지의 차이를 설명해 줍니다. 끝나면 다 이해하게 돼요. 아니면 이해했다고 생각하거나요. 세 번째 잔쯤 되면 그게 그거지만요.

땀 흘리지 않고 올라가려면 가이아 케이블카가 강변에서 모루 정원까지 몇 분 만에 데려다줍니다. 바로 옆 세하 두 필라르 수도원 전망대는 포르투 최고의 전망, 끝. 해 질 녘엔 사람, 기타, 높이 든 휴대폰으로 가득하지만, 그래도 팔꿈치에 밀릴 가치가 충분합니다.

상 벤투역은 아마 여러분이 기차를 타 본 역 중 가장 아름다운 역일 겁니다. 아니면 안 타게 되거나요. 안에 있는 사람 절반은 타일을 보러 들어왔을 뿐이니까요. 20세기 초 조르즈 콜라수가 그린 약 2만 장의 타일에 포르투갈 역사의 장면들이 파란색과 흰색으로 담겨 있습니다. 위를 올려다보되, 진짜 기차를 타야 하는 사람들 길을 막고 서 있지는 마세요.

시청을 끝에 두고 알리아두스 대로를 오르면 타일 외관 구역이 나옵니다. 산타 카타리나 거리의 알마스 예배당은 온통 파란 타일로 덮여 있어요. 카르무 성당은 도시에서 가장 많이 찍히는 타일 측벽을 가지고 있고, 바로 붙어서 카르멜회 성당이 있습니다. 두 성당 사이에는 폭 약 1m의 아주 좁은 집이 있는데, 성당끼리 벽을 공유하지 않도록 지은 것입니다. 전해지기로는 수사와 수녀를 갈라놓기 위해서였대요.

몇 분 거리에 클레리구스 탑이 솟아 있습니다. 니콜라우 나소니의 바로크 작품으로 높이 75m 남짓. 점점 좁아지는 계단을 200개 넘게 오르면 꼭대기에서 포르투 전체가 주황색 지붕으로 펼쳐집니다. 회복하려면 2022년에 다시 문을 연 볼량 시장에서 북부 억양의 외침을 들으며 치즈, 소시지, 과일을 맛보세요. 언덕 위의 대성당도 앞 광장에서 보는 전망 하나만으로도 오를 가치가 있습니다.

1906년에 문을 연 렐루 서점은 조각된 나무로 만든 작은 네오고딕 신전입니다. 스테인드글라스 천장과 마치 살아 있는 듯한 붉은 계단이 있죠. 너무 아름다워서 매일 문 앞에 줄이 서는데, 서점으로서는 드문 일입니다. 입장료가 있지만 책을 사면 그만큼 차감됩니다. 학창 시절부터 미뤄 온 그 고전을 드디어 읽을 완벽한 핑계죠.

수년간 렐루 서점이 호그와트에 영감을 줬다는 이야기가 돌았습니다. J.K. 롤링이 90년대 초 포르투에서 영어를 가르쳤기 때문이죠. 하지만 작가 본인이 부인했어요. 한 번도 들어간 적이 없대요. 그런데 줄 선 사람들은 그 부인을 읽지 않았나 봅니다. 어쨌든 마법사가 있든 없든, 그 계단은 명성을 누릴 자격이 있습니다.

나오면 바로 옆이 코르도아리아 정원과 리스보아 광장입니다. 상점 지붕 위에 올리브 나무가 심어져 있어서 렐루와 클레리구스 사이에 숨 돌리기 좋은 곳이죠. 밤이 되면 갈레리아 드 파리 거리 주변은 잔을 든 사람들로 가득합니다. 플로르스 거리는 보행자 전용이고 복원된 외관이 늘어서 있으며, 상 벤투 일대에서 히베이라 입구의 상 도밍구스 광장까지 이어집니다. 도시에서 가장 아름다운 내리막길이에요.

프란세지냐는 '모든 걸 샌드위치 하나에 넣으면 어떨까?'라는 질문에 대한 포르투의 대답입니다. 빵, 햄, 링귀사(소시지), 소시지, 스테이크를 넣고 녹은 치즈로 덮은 뒤, 맥주와 토마토로 만든 매콤한 소스에 푹 잠기게 하죠. 위에 달걀 프라이, 주변에 감자튀김을 곁들이는 경우가 많습니다. 집집마다 자기 소스가 진짜라고 맹세해요. 이건 식사가 아니라 인생의 결정이니, 먹은 직후 클레리구스에 오를 계획은 세우지 않는 게 좋습니다.

그리고 포르투식 내장 요리(트리파스)가 있습니다. 흰콩과 소시지를 넣은 이 요리 덕분에 포르투 사람들은 '트리페이루스(내장 먹는 사람들)'라는 별명을 얻었죠. 전설에 따르면 1415년, 세우타로 떠나는 함대에 도시의 고기를 전부 내주고 자신들은 내장만 남겼다고 해요. 최고의 음식 애국심입니다. 빨리 먹고 싶다면 세하 치즈를 곁들인 페르닐(돼지 구이) 샌드위치나 동네 카페의 비파나가 있습니다.

포르투에서는 생맥주를 피누, 에스프레소를 심발리누라고 주문합니다. 리스본에선 임페리알, 비카라고 하지만, 그 논쟁을 카운터에서 시작할 필요는 없어요. 비뉴 베르드는 해산물과 생선구이에 잘 어울리고, 포트와인은 마지막에, 가능하면 토니 한 잔과 긴 대화로. 디저트는 동네 제과점을 찾아 '딱 하나만 더'라는 만국 공통 규칙을 적용하세요. 포르투갈에서 그 말은 언제나 거짓말이지만요.

도시가 답답해지면 현지인처럼 포스로 가세요. 1번 트램은 인판트 근처에서 출발해 도루강을 따라 파세이우 알레그르까지 약 20~25분 달립니다. 나무 객차가 운치 있게 삐걱거리죠. 교통수단이라기보다 소풍이에요. 급한 사람은 버스를, 현명한 사람은 트램을 탑니다.

포스 두 도루에서 강은 대서양으로 흘러들고 분위기가 확 바뀝니다. 야자수, 파세이우 알레그르 정원, 그리고 펠게이라스 등대가 있는데, 파도가 거친 날엔 방파제에 부딪히는 파도가 무료 공연을 펼칩니다. 너무 가까이 가면 흠뻑 젖는 것도 무료예요. 해안 산책로는 브라질 대로를 따라 포스 퍼걸러를 지나 카스텔루 두 케이주('치즈 성')까지 이어집니다. 간식 같은 이름의 요새죠.

바로 다음이 마토지뉴스, 생선구이의 비공식 수도입니다. 어항 근처에선 길가 그릴에서 피어오르는 연기가 사실상 광고예요. 여름엔 정어리, 일 년 내내 농어, 도미, 문어, 해산물. 해변은 넓어서 산책하기 좋습니다. 하지만 대서양 물은 8월에도 숨이 멎을 만큼 차가워요. 아름다워서가 아니라요.

모두가 세하 두 필라르로 갑니다. 하지만 클레리구스에서 걸어서 10분쯤 걸리는 크리스털 궁전 정원까지 오르는 사람은 드물어요. 그곳엔 공작새들이 월세라도 내는 듯 거닐고, 평일엔 도루강을 내려다보는 전망 포인트가 거의 비어 있습니다. 그늘과 벤치, 그리고 바다를 향해 흐르는 강의 풍경이 걸어갈 가치를 충분히 증명하죠.

더 숨어 있는 곳은 비르투드스 정원입니다. 미라가이아 쪽으로 비탈을 따라 내려가는 계단식 정원이에요. 해 질 무렵, 특히 여름엔 동네 젊은이들이 담요와 맥주를 들고 모여 강 위로 지는 해를 봅니다. 매표소도 줄도 없고, 도시 최고의 장소 중 하나를 찾았다는 걸 아는 사람들의 고요함만 있을 뿐입니다.

옛 유대인 지구의 좁은 골목 사이에 있는 비토리아 전망대에서는 히베이라 지붕과 대성당을 가까이서 내려다볼 수 있습니다. 하루가 더 있다면 도루 계곡을 위해 남겨 두세요. 계단식 포도밭은 차로 약 한 시간 반 거리입니다. 프라이빗 투어라면 운전대도, 굽잇길도, 무엇보다 '운전이냐 와인 시음이냐'라는 잔인한 선택도 피할 수 있어요.