リスボン：坂と路面電車、展望台、エッグタルトのガイド

1755年、大地震とそれに続く津波と火災が、リスボンの中心部を壊滅させました。ポンバル侯爵はバイシャを碁盤の目状に再建させました。まっすぐな通り、そろった建物、そして次の揺れに耐えるための「ポンバリーノの籠」と呼ばれる木組みの内部構造。その結果、ふくらはぎが文句を言わずに歩ける、街で唯一のエリアになりました。

コメルシオ広場はテージョ川に直接面し、黄色いアーケード、中央にジョゼ1世の騎馬像、そして街の玄関口となるアウグスタ通りの凱旋門があります。凱旋門の上に登って広場を見下ろすこともできます。隣のカイス・ダス・コルナスには水の中へと続く階段があり、夕方にそこへ座れば、リスボンの人々がなぜ川を家族のように語るのかがわかるはずです。

アウグスタ通りは歩行者専用で、ロシオ広場へと続きます。白黒の波模様の石畳は、写真で見ると世界の半分を船酔いさせるほど。ドナ・マリア2世国立劇場と、馬蹄形の扉が並ぶロシオ駅の正面にも注目を。すぐ隣のサン・ドミンゴス広場では、ジンジャ（さくらんぼ酒）をカウンターで立ったまま飲みます。

何でも見てきた者から2つの忠告を。1つ目：アウグスタ通りでは、写真だらけのラミネートメニューを置き、まるで久しぶりのいとこのように呼び込む店員がいるレストランには注意を。2つ目：違法薬物をささやき声で売りつけてくる男たちが売っているのは、たいてい押し固めたローリエの葉です。きっぱり「ナォン、オブリガード」と言って、そのまま進みましょう。

アルファマはリスボン最古の地区で、地震の被害を大部分まぬがれました。迷路のような街並みはイスラム時代の名残です。路地の先に階段、階段の先に小さな広場、広場では誰かが何かを焼いている。ナビは10分であきらめます。でも大丈夫、アルファマはまさにそうやって歩く場所なのです。

丘の頂上にはサン・ジョルジェ城があり、城壁の上を歩くことができ、主のようにふるまうクジャクがいて、バイシャと川を見渡す最高の眺めのひとつが広がります。途中で通るリスボン大聖堂は12世紀のロマネスク様式で、要塞のように頑丈。当時は祈ることと身を守ることがセットだったので、納得です。

サンタ・ルジア展望台にはアズレージョ（装飾タイル）とブーゲンビリア、すぐ隣のポルタス・ド・ソル展望台からはアルファマの屋根越しにテージョ川まで見渡せます。遠くの白いドームは国立パンテオン、旧サンタ・エングラシア教会で、工事は何世紀も続き、完成は1966年でした。そこから、終わらないものを指す「サンタ・エングラシアの工事」という言い回しが生まれたほど。火曜と土曜には近くで蚤の市フェイラ・ダ・ラドラが開かれます。

夜になると、アルファマと隣のモウラリアはファドの本拠地。2011年からユネスコ無形文化遺産です。ファドハウスでは食事をしながら歌を聴き、ひとつ神聖なルールがあります。ファディスタが歌っている間は話さないこと。ワインを頼むためでも、タコの感想を言うためでもダメ。特にタコの感想は絶対にダメです。

リスボンの黄色い路面電車は、ほぼ100年前のデザインに木のベンチ、そして急カーブとのとても個人的な関係が特徴です。28番はいちばん有名で、マルティン・モニスからカンポ・デ・オウリケまで、グラサ、アルファマ、バイシャ、シアード、エストレラを通って走ります。1枚の切符で、壁から数センチのところを走りながら旧市街の半分を横断します。本当に数センチです。

問題は、世界中が同じことを考えたこと。マルティン・モニスでは、午前中の行列が乗車時間より長くなることも。コツは9時前の早い時間か夕方に乗るか、反対側の終点カンポ・デ・オウリケから乗ることです。それからバッグはしっかり押さえて。満員のトラムはスリのお気に入りの職場です。

28番が無理なら、12番トラムがフィゲイラ広場と城のエリアを短く周回していて、同じ魅力で人はずっと少なめ。時間がない人、小さな子ども連れ、自己主張の強いひざの持ち主には、車やトゥクトゥクでの丘めぐりプライベートツアーがおすすめ。坂をたくさん省いて、大事なことに体力を残せます。

終点ですぐ帰らないで。カンポ・デ・オウリケにはプラゼレス墓地があり、小さな宮殿のような家族の霊廟と、街では珍しい静けさがあります。途中のエストレラ聖堂と向かいの公園も寄り道する価値あり。木陰のベンチ、キオスク、そして観光客なんていないかのように新聞を読む地元の人たち。

シアードはエレガントなリスボン。本屋、劇場、老舗カフェ、そしてそのひとつの前に座るフェルナンド・ペソアの像。いつでも写真には応じてくれますが、会話には決して応じません。ここには18世紀から営業を続ける、現役では世界最古とされる書店もあります。隣のカルモ修道院の廃墟は1755年から屋根がなく、空がそのまま天井になっています。

そのすぐ上のバイロ・アルトは二重人格です。昼は静かな路地、干された洗濯物、窓から窓へおしゃべりするご近所さん。夜になると、何百人もの人がグラスを片手に路上で飲み、バーからバーへと渡り歩きます。もっと遅くまで楽しみたいなら、カイス・ド・ソドレと有名なピンクの通り、ノヴァ・ド・カルヴァーリョ通りへ下りましょう。

夕日なら、サン・ペドロ・デ・アルカンタラ展望台は城とアルファマを正面に望み、アダマストールの像があるサンタ・カタリーナ展望台は川と4月25日橋を見渡します。街の反対側、グラサのセニョーラ・ド・モンテ展望台はもっとも高い展望台のひとつで、360度に近いパノラマが楽しめます。シアード近くのプリンシペ・レアルには、庭園とデザインショップ、そして天然の日傘になる巨大な杉の木があります。

リスボンは夕日をあまりに真剣に扱うので、太陽が沈むと拍手が起こります。特に夏は30分前に着くのがおすすめ。塀の上の特等席はすぐに埋まります。そして上着を持参して。太陽が別れを告げた瞬間、川風が許可も取らずにやってきます。

ベレンは中心部から西へ約6km。15番トラムがフィゲイラ広場とコメルシオ広場から出ていて、カイス・ド・ソドレからカスカイス線の電車に乗れば約10分です。大航海時代の船はここから出航し、この地区には今も水平線を見つめるような雰囲気が残っています。

16世紀初めにマヌエル1世が建てさせたジェロニモス修道院は、マヌエル様式の最高傑作。ロープ、貝殻、海のモチーフが彫り込まれた石は、まるで石工たちも航海に出ていたかのようです。中にはヴァスコ・ダ・ガマの墓があり、回廊は誰に言われるでもなく皆が声を落とす場所です。

川沿いのベレンの塔は国でいちばん有名な絵はがきで、ジェロニモス修道院とともにユネスコ世界遺産です。その少し手前には、航海者たちが一列に彫られた発見のモニュメントがあり、足元には世界地図を描いた巨大な羅針図。隣には波打つようなMAATの建物、背景には4月25日橋とクリスト・レイ像が並び、景色を完成させています。

そしてお菓子です。ジェロニモス修道院の隣にある老舗は1837年からパステル・デ・ベレンを焼いていて、修道院由来のレシピは門外不出。持ち帰りの列はたいてい長いですが、店内のホールはとても広く、カウンターで待つよりも早く席に着けることがよくあります。シナモンと粉砂糖をふって、温かいうちに食べて、もう1個。

リスボンでは、紙のテーブルクロスの店ほどおいしいもの。地元のタスカ（大衆食堂）では、昼に日替わり料理と大盛りの一皿、ピッチャーのハウスワインが出てきます。バカリャウ（干し鱈。レシピは365種類以上、1日1つあるとも）、ポルヴォ・ア・ラガレイロ（タコのオリーブオイル焼き）、鴨ご飯、そしてにんにくとパクチーとレモンであえたアサリのブリャォン・パト風を探してみて。スープは最後までパンで拭って。

軽く食べるなら、ビファナ（豚肉のマリネのサンド）、プレーゴ（ステーキサンド）、ペイシーニョス・ダ・オルタ（いんげんの天ぷら）、夏はエスカルゴとキンキンに冷えたインペリアル（生ビール）。6月の聖人祭、特に12日から13日にかけての聖アントニオの夜は、街中が焼きイワシの香りに包まれ、どの地区でもお祭りがあり、窓辺には短い詩を添えたバジルの鉢が並びます。

クヴェール（お通し）に注意。パン、バター、オリーブ、チーズは頼まなくても出てきます。食べたら支払い、いらなければ丁寧に下げてもらいましょう。飲み物は、ヴィーニョ・ヴェルデ、アレンテージョやドウロの赤ワイン、そしてもちろんジンジャ（さくらんぼ酒）を。グラスの底にさくらんぼを入れるかどうかはお好みで。いろいろ少しずつ味わうなら、カイス・ド・ソドレのリベイラ市場に屋台が一堂に集まっています。

リスボンの定番の朝食は素早く済ませます。ビカ（エスプレッソ）とお菓子をパステラリア（菓子店）のカウンターで、立ったまま3分。エッグタルトはどこにでもあり、正直なところベレン以外にもおいしい店はたくさんあります。いくつか食べ比べて。科学のために。

トレル庭園は、リベルダーデ大通りの上、サンタナの丘の頂上に隠れていて、多くのリスボン市民も行ったことがありません。芝生、木陰のベンチ、そしてバイシャとサン・ジョルジェ城を見渡す広い眺め。急な坂道か階段でしか行けないので静かなまま。苦労が人混みをふるいにかけてくれるのです。

2つ目の穴場は、テージョ川を渡ること。カイス・ド・ソドレからカシリェイロと呼ばれるフェリーに乗れば、普通の公共交通の運賃で、10〜15分ほどでカシーリャスに着きます。街でいちばん安い船旅で、丘が一列に並んだリスボンが遠ざかっていく景色は、観光クルーズに少しも負けません。

カシーリャスには、対岸より手頃な値段で魚介を出すシーフード店がいくつかあります。食後は川沿いのジンジャル通りを歩いてみて。古い倉庫、落書きだらけの壁、釣り糸を垂れる人たち。道の終わりにはパノラマエレベーターボカ・ド・ヴェントがあり、アルマダの旧市街へ上がれます。

なぜ行くのか？リスボンのいちばんの眺めは、リスボン全体が入った眺めだからです。夕方、街に明かりがともり、4月25日橋がすぐそばにあるとき、ようやくこの首都の姿がわかります。そして夜のフェリーで帰る時間は、パンフレットには決して載らない種類の瞬間です。