Лиссабон: холмы, трамваи, смотровые площадки и паштел-де-ната

В 1755 году землетрясение, за которым последовали цунами и пожары, сровняло с землёй центр Лиссабона. Маркиз Помбал велел отстроить Байшу по сетке: прямые улицы, одинаковые дома и внутренний деревянный каркас, так называемая «помбалинская клетка», рассчитанная на следующий толчок. В результате это единственный район города, где можно гулять, не слыша протестов икроножных мышц.

Праса-ду-Комерсиу выходит прямо к Тежу: жёлтые аркады, конная статуя короля Жозе I в центре и Арка Руа-Аугушта в роли городских ворот. На вершину арки можно подняться и посмотреть на площадь сверху. Рядом Кайш-даш-Колунаш — ступени, уходящие в воду: сядьте там под вечер, и вы поймёте, почему лиссабонцы говорят о реке как о родственнице.

Руа-Аугушта — пешеходная улица, ведущая к площади Росиу, чья чёрно-белая мостовая с волнами укачивает на фотографиях полмира. Обратите внимание на Национальный театр Марии II и фасад вокзала Росиу с подковообразными дверями. Совсем рядом — Ларгу-де-Сан-Домингуш, где жинжинью пьют стоя у стойки.

Два предупреждения от того, кто всё повидал. Первое: на Руа-Аугушта остерегайтесь ресторанов с ламинированным меню, полным фотографий, и официантом у двери, зовущим вас, как давно потерянного кузена. Второе: господа, шёпотом предлагающие запрещённые вещества, обычно продают прессованный лавровый лист. Твёрдое «нау, обригаду» — и идите дальше.

Алфама — самый старый район Лиссабона, в значительной части переживший землетрясение. Лабиринт улочек сохранился с мавританских времён: переулки, заканчивающиеся лестницами, лестницы, выводящие на площадки, площадки, где кто-то что-то жарит. Навигатор сдаётся через десять минут. И это нормально: именно так Алфаму и нужно смотреть.

На вершине холма стоит замок Святого Георгия со стенами, по которым можно гулять, павлинами, ведущими себя как хозяева, и одним из лучших видов на Байшу и реку. По пути вы пройдёте мимо Лиссабонского собора, романской Се XII века, массивной, как крепость. Логично: в те времена молиться и обороняться приходилось одновременно.

На смотровой площадке Санта-Лузия — панно из азулежу и бугенвиллеи, а соседняя Порташ-ду-Сол открывает вид на крыши Алфамы до самой Тежу. Вдали белеет купол Национального пантеона, бывшей церкви Санта-Энграсия, стройка которой тянулась веками и завершилась лишь в 1966 году. Отсюда португальское выражение «obras de Santa Engrácia» обо всём, что никогда не кончается. По вторникам и субботам неподалёку работает блошиный рынок Фейра-да-Ладра.

Вечером Алфама и соседняя Моурария — дом фаду, нематериального наследия ЮНЕСКО с 2011 года. В домах фаду ужинают и слушают, и здесь действует священное правило: когда фадишта поёт, никто не разговаривает. Ни чтобы заказать вино, ни чтобы обсудить осьминога. Особенно не чтобы обсудить осьминога.

Жёлтым лиссабонским трамваям почти сто лет по дизайну, у них деревянные скамьи и очень личные отношения с крутыми поворотами. 28-й — самый знаменитый: он идёт от Мартин-Мониш до Кампу-ди-Орике через Грасу, Алфаму, Байшу, Шиаду и Эштрелу. По одному билету он проезжает половину исторического Лиссабона в сантиметрах от стен. Буквально.

Проблема в том, что та же идея пришла в голову всему миру. На Мартин-Мониш очередь в середине утра может длиться дольше самой поездки. Хитрость — сесть рано, до девяти, или под вечер, либо начать с противоположного конца, в Кампу-ди-Орике. И крепко держите сумку: набитый трамвай — любимое рабочее место карманников.

Если на 28-й не попасть, трамвай 12 делает короткий круг между Праса-да-Фигейра и районом замка — тот же шарм, меньше людей. Тем, у кого мало времени, маленькие дети или колени с собственным мнением, частная экскурсия на машине или тук-туке по холмам сэкономит много подъёмов и оставит силы на главное.

Не убегайте сразу на конечной. В Кампу-ди-Орике находится кладбище Празереш с семейными склепами, похожими на маленькие дворцы, и редким для города покоем. По пути стоит остановиться у базилики Эштрела и сада напротив: скамейки в тени, киоск и лиссабонцы, читающие газету так, будто туристов на свете не существует.

Шиаду — элегантный Лиссабон: книжные магазины, театры, старые кафе и статуя Фернанду Пессоа, сидящая у одного из них, всегда готовая к фото и никогда — к разговору. Здесь же книжный магазин, который считается старейшим из ныне работающих в мире, открытый с XVIII века. Рядом руины монастыря Карму, без крыши с 1755 года, где сводом служит небо.

Чуть выше Байру-Алту живёт двойной жизнью. Днём — тихие улочки, развешанное бельё и соседи, болтающие из окна в окно. Ночью сотни людей пьют прямо на улице с бокалом в руке, переходя из бара в бар. Если хочется позже, спуститесь к Кайш-ду-Содре и на Руа-Нова-ду-Карвалью, знаменитую розовую улицу.

Для заката смотровая площадка Сан-Педру-де-Алкантара смотрит прямо на замок и Алфаму, а Санта-Катарина со статуей Адамастора — на реку и мост 25 Апреля. На другом конце города смотровая площадка Сеньора-ду-Монти в Грасе — одна из самых высоких, с полной панорамой. Возле Шиаду Принсипи-Реал объединяет сад, дизайнерские магазины и гигантский кедр, работающий природным зонтом.

В Лиссабоне закат воспринимают так серьёзно, что аплодируют, когда солнце исчезает. Приходите за полчаса, особенно летом: лучшие места на парапете быстро занимают. И возьмите куртку: ветер с реки поднимается, как только солнце прощается, не спрашивая разрешения.

Белен находится примерно в 6 км к западу от центра, добраться легко: трамвай 15 идёт от Праса-да-Фигейра и Праса-ду-Комерсиу, а поезд линии на Кашкайш от Кайш-ду-Содре едет около 10 минут. Отсюда уходили корабли эпохи Великих географических открытий, и район до сих пор смотрит на горизонт.

Монастырь иеронимитов, заложенный королём Мануэлом I в начале XVI века, — шедевр мануэлинского стиля: камень, украшенный канатами, раковинами и морскими мотивами, будто каменотёсы тоже ходили в море. Внутри — гробница Васко да Гамы, а клуатр — одно из тех мест, где все понижают голос без всякой просьбы.

У реки стоит башня Белен — самая известная открытка страны, внесённая в список ЮНЕСКО вместе с монастырём. Чуть раньше возвышается Памятник первооткрывателям с вырезанными в ряд мореплавателями, а на земле — огромная роза ветров с картой мира. Рядом волнистое здание MAAT, а на заднем плане мост 25 Апреля и статуя Криста-Рей дополняют картину.

А ещё есть пирожные. Историческая кондитерская рядом с монастырём печёт паштел-де-Белен с 1837 года по монастырскому рецепту, который хранят под семью замками. Очередь на вынос обычно длинная, но залы внутри огромные, и часто сесть за столик получается быстрее, чем дождаться обслуживания у стойки. Посыпьте корицей и сахарной пудрой. Ешьте тёплым. Повторите.

В Лиссабоне лучше всего едят там, где скатерти бумажные. Районные таверны (taskas) подают в обед блюдо дня, щедрые порции и домашнее вино в кувшине. Ищите бакаляу (сушёную треску; говорят, рецептов больше 365, по одному на каждый день), полву-а-лагарейру (запечённого осьминога с оливковым маслом), рис с уткой и амейжоаш-а-Булхан-Пату — моллюсков с чесноком, кинзой и лимоном, в соус которых макают хлеб до последней капли.

Перекусить: бифана (сэндвич с маринованной свининой), прегу (со стейком), пейшиньюш-да-орта (стручковая фасоль в кляре), а летом — улитки с ледяным пивом imperial. В июне, во время Santos Populares и особенно в ночь святого Антония с 12 на 13 число, город пахнет жареными сардинами, в каждом районе уличные гулянья, а в каждом окне — горшочки с базиликом и стишками.

Внимание: куверт. Хлеб, масло, оливки или сыр появляются на столе без заказа. Съели — платите; не хотите — вежливо попросите унести. Из напитков попробуйте винью-верде, красные вина Алентежу и Дору и, конечно, жинжинью — вишнёвый ликёр, с вишнями на дне стакана или без. Чтобы попробовать всего понемногу, на рынке Рибейра у Кайш-ду-Содре собраны фуд-корты под одной крышей.

Классический лиссабонский завтрак быстрый: бика (эспрессо) и пирожное у стойки кондитерской, стоя, за три минуты. Паштел-де-ната продаётся повсюду, и, честно говоря, вне Белена тоже много отличных. Попробуйте несколько. Во имя науки.

Жардин-ду-Торел спрятан на вершине холма Сант-Ана над проспектом Свободы, и многие лиссабонцы там ни разу не были. Здесь газон, скамейки в тени и широкий вид на Байшу и замок Святого Георгия. Добраться можно по крутым улицам или лестницам — этим и объясняется тишина: усилие отсеивает толпы.

Второй секрет — переправиться через Тежу. У Кайш-ду-Содре садитесь на кашильейру — паром, который за 10–15 минут доходит до Кашильяша по цене обычного проездного билета. Это самая дешёвая морская прогулка в городе, а вид удаляющегося Лиссабона со всеми холмами в ряд ничем не уступает туристическим круизам.

В Кашильяше несколько ресторанов с рыбой и морепродуктами по более приятным ценам, чем на другом берегу. Потом пройдитесь по Руа-ду-Жинжал вдоль реки, между старыми складами, стенами с граффити и рыбаками с удочками. В конце пути панорамный лифт Бока-ду-Венту поднимает в старую часть Алмады.

Зачем туда ехать? Потому что лучший вид на Лиссабон — тот, в котором Лиссабон виден целиком. Под вечер, когда город зажигает огни, а мост 25 Апреля совсем рядом, наконец понимаешь очертания столицы. А обратный путь на пароме в темноте — из тех моментов, которых нет в буклетах.