Lisbonne : guide des collines, tramways, belvédères et pastéis de nata

En 1755, un tremblement de terre suivi d'un tsunami et d'incendies a rasé le centre de Lisbonne. Le marquis de Pombal a fait reconstruire la Baixa en damier : rues droites, immeubles identiques et une structure intérieure en bois, la fameuse « cage pombaline », conçue pour résister à la prochaine secousse. Résultat : c'est le seul quartier de la ville où l'on marche sans que les mollets ne protestent.

La Praça do Comércio s'ouvre directement sur le Tage, avec ses arcades jaunes, la statue équestre du roi José Ier au centre et l'Arc de la Rua Augusta en guise de porte de la ville. On peut monter au sommet de l'arc pour voir la place d'en haut. À côté, le Cais das Colunas a des marches qui descendent dans l'eau : asseyez-vous là en fin d'après-midi et vous comprendrez pourquoi les Lisboètes parlent du fleuve comme d'un membre de la famille.

La Rua Augusta est piétonne et mène au Rossio, dont le pavage en vagues noires et blanches donne le mal de mer à la moitié du monde sur les photos. Remarquez le Théâtre national Dona Maria II et la façade de la gare du Rossio, avec ses portes en fer à cheval. Juste à côté se trouve le Largo de São Domingos, où la ginjinha se boit debout, au comptoir.

Deux avertissements de quelqu'un qui a tout vu. Premièrement : sur la Rua Augusta, méfiez-vous des restaurants aux menus plastifiés remplis de photos, avec un serveur à la porte qui vous appelle comme un cousin perdu de vue. Deuxièmement : les messieurs qui chuchotent des offres de substances illicites vendent généralement des feuilles de laurier pressées. Un « não, obrigado » ferme et continuez votre chemin.

L'Alfama est le plus vieux quartier de Lisbonne et a en grande partie résisté au séisme. Son tracé en labyrinthe date de l'époque musulmane : des ruelles qui finissent en escaliers, des escaliers qui finissent sur des placettes, des placettes où quelqu'un fait griller quelque chose. Le GPS abandonne au bout de dix minutes. Aucune importance : c'est exactement comme ça qu'il faut visiter l'Alfama.

En haut de la colline se dresse le Château de São Jorge, avec des remparts où l'on peut se promener, des paons qui se comportent en propriétaires des lieux et l'une des plus belles vues sur la Baixa et le fleuve. En chemin, vous passez devant la Cathédrale de Lisbonne, la Sé romane du XIIe siècle, solide comme une forteresse. C'est logique : à l'époque, prier et se défendre allaient de pair.

Le belvédère de Santa Luzia a des panneaux d'azulejos et des bougainvilliers, et celui de Portas do Sol, juste à côté, s'ouvre sur les toits de l'Alfama jusqu'au Tage. Au loin, le dôme blanc est le Panthéon national, l'ancienne église de Santa Engrácia, dont les travaux ont traîné pendant des siècles et ne se sont achevés qu'en 1966. D'où l'expression portugaise « obras de Santa Engrácia » pour tout ce qui ne finit jamais. Le mardi et le samedi, le marché aux puces de la Feira da Ladra s'installe tout près.

Le soir, l'Alfama et la Mouraria voisine sont la maison du fado, patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO depuis 2011. Dans les maisons de fado, on dîne et on écoute, avec une règle sacrée : quand le fadiste chante, on se tait. Ni pour commander du vin, ni pour commenter le poulpe. Surtout pas pour commenter le poulpe.

Les tramways jaunes de Lisbonne ont un design vieux de près d'un siècle, des banquettes en bois et une relation très personnelle avec les virages serrés. Le 28 est le plus célèbre : il relie Martim Moniz à Campo de Ourique en passant par Graça, l'Alfama, la Baixa, le Chiado et Estrela. Pour un seul ticket, il traverse la moitié de la Lisbonne historique à quelques centimètres des murs. Littéralement.

Le problème, c'est que le monde entier a eu la même idée. À Martim Moniz, la file d'attente en milieu de matinée peut durer plus longtemps que le trajet. L'astuce : le prendre tôt, avant neuf heures, ou en fin d'après-midi, ou partir de l'autre bout, à Campo de Ourique. Et tenez bien votre sac : un tram bondé est le lieu de travail préféré des pickpockets.

Si le 28 est impossible, le tram 12 fait une courte boucle entre la Praça da Figueira et le quartier du Château, avec le même charme et moins de monde. Pour ceux qui ont peu de temps, de jeunes enfants ou des genoux qui ont leur propre avis, une visite privée en voiture ou en tuk-tuk dans les collines épargne bien des montées et garde de l'énergie pour l'essentiel.

Ne filez pas en arrivant au terminus. À Campo de Ourique se trouve le cimetière des Prazeres, avec des caveaux qui ressemblent à de petits palais et un calme rare en ville. En chemin, la basilique da Estrela et le jardin d'en face méritent une halte : bancs à l'ombre, un kiosque et des Lisboètes qui lisent le journal comme s'il n'y avait aucun touriste au monde.

Le Chiado, c'est la Lisbonne élégante : librairies, théâtres, vieux cafés et la statue de Fernando Pessoa assise devant l'un d'eux, toujours disponible pour les photos et jamais pour la conversation. On y trouve aussi la librairie considérée comme la plus ancienne du monde encore en activité, ouverte depuis le XVIIIe siècle. À côté, les ruines du couvent do Carmo, sans toit depuis 1755, laissent le ciel servir de voûte.

Juste au-dessus, le Bairro Alto a une double personnalité. Le jour, des rues tranquilles, du linge étendu et des voisins qui bavardent d'une fenêtre à l'autre. La nuit, des centaines de personnes boivent dans la rue, verre à la main, en passant de bar en bar. Si vous préférez plus tard, descendez au Cais do Sodré et dans la Rua Nova do Carvalho, la fameuse rue rose.

Pour le coucher de soleil, le belvédère de São Pedro de Alcântara fait face au Château et à l'Alfama, tandis que celui de Santa Catarina, avec sa statue d'Adamastor, regarde le fleuve et le pont du 25-Avril. De l'autre côté de la ville, le belvédère de Senhora do Monte, à Graça, est l'un des plus hauts et offre un panorama complet. Près du Chiado, le Príncipe Real réunit un jardin, des boutiques de design et un cèdre géant qui fait office de parasol naturel.

Lisbonne prend le coucher de soleil tellement au sérieux qu'on applaudit quand le soleil disparaît. Arrivez une demi-heure avant, surtout en été, car les meilleures places sur le muret partent vite. Et prenez une veste : le vent du fleuve se lève dès que le soleil fait ses adieux, sans demander la permission.

Belém se trouve à environ 6 km à l'ouest du centre et s'y rendre est facile : le tram 15 part de la Praça da Figueira et de la Praça do Comércio, et le train de la ligne de Cascais, depuis le Cais do Sodré, met une dizaine de minutes. C'est d'ici que partaient les navires des Grandes Découvertes, et le quartier garde cet air de celui qui regarde l'horizon.

Le monastère des Hiéronymites, commandé par le roi Manuel Ier au début du XVIe siècle, est le chef-d'œuvre du style manuélin : pierre sculptée de cordages, de coquillages et de motifs marins, comme si les tailleurs de pierre avaient eux aussi pris la mer. À l'intérieur repose Vasco de Gama, et le cloître fait partie de ces lieux où l'on baisse la voix sans que personne ne le demande.

Au bord du fleuve, la tour de Belém est la carte postale la plus célèbre du pays, inscrite au patrimoine de l'UNESCO avec les Hiéronymites. Un peu avant se dresse le monument aux Découvertes, avec des navigateurs sculptés en file et, au sol, une immense rose des vents avec une mappemonde. À côté, le bâtiment ondulé du MAAT et, au fond, le pont du 25-Avril et le Cristo Rei complètent le décor.

Et puis il y a les pâtisseries. La maison historique à côté des Hiéronymites fabrique des pastéis de Belém depuis 1837, selon une recette d'origine conventuelle gardée sous clé. La file pour emporter est souvent longue, mais les salles intérieures sont immenses et l'on s'assoit souvent plus vite qu'on ne serait servi au comptoir. Saupoudrez de cannelle et de sucre glace. Mangez-le encore tiède. Recommencez.

À Lisbonne, on mange le mieux là où les nappes sont en papier. Les tascas de quartier servent un plat du jour le midi, des portions généreuses et le vin de la maison en pichet. Cherchez la morue (le bacalhau ; on dit qu'il existe plus de 365 recettes, une par jour), le polvo à lagareiro (poulpe rôti à l'huile d'olive), le riz au canard et les palourdes à Bulhão Pato, à l'ail, à la coriandre et au citron, à saucer avec du pain jusqu'à la dernière goutte.

Pour grignoter : la bifana (sandwich au porc mariné), le prego (au bœuf), les peixinhos da horta (haricots verts en beignets) et, l'été, les escargots avec une imperial bien fraîche, la pression locale. En juin, pendant les Santos Populares et surtout la nuit de la Saint-Antoine, du 12 au 13, la ville sent la sardine grillée, il y a des fêtes de rue dans tous les quartiers et des pots de basilic avec des petits poèmes à toutes les fenêtres.

Attention au couvert : pain, beurre, olives ou fromage arrivent sur la table sans que personne ne les commande. Si vous y touchez, vous payez ; si vous n'en voulez pas, demandez gentiment qu'on les retire. Côté boissons, goûtez le vinho verde, les rouges de l'Alentejo et du Douro et, bien sûr, la ginjinha, la liqueur de griotte, servie avec ou sans les griottes au fond du verre. Pour goûter un peu de tout, le Mercado da Ribeira, au Cais do Sodré, réunit des stands de restauration sous un même toit.

Le petit-déjeuner lisboète classique est rapide : une bica (l'expresso) et une pâtisserie au comptoir d'une pastelaria, debout, en trois minutes. Le pastel de nata est partout et, honnêtement, il y en a beaucoup de très bons en dehors de Belém. Testez-en plusieurs. Au nom de la science.

Le Jardim do Torel est caché en haut de la colline de Sant'Ana, au-dessus de l'Avenida da Liberdade, et bien des Lisboètes n'y ont jamais mis les pieds. Il y a une pelouse, des bancs à l'ombre et une large vue sur la Baixa et le château de São Jorge. On y accède par des rues raides ou des escaliers, ce qui explique pourquoi il reste si calme : l'effort filtre les foules.

Le second secret, c'est de traverser le Tage. Au Cais do Sodré, on prend le cacilheiro, le bateau qui relie Lisbonne à Cacilhas en 10 à 15 minutes environ, pour le prix d'un ticket de transport ordinaire. C'est la balade en bateau la moins chère de la ville, et la vue de Lisbonne qui s'éloigne, toutes ses collines alignées, n'a rien à envier à celle des croisières touristiques.

À Cacilhas, plusieurs restaurants de fruits de mer servent poisson et crustacés à des prix plus doux que sur l'autre rive. Ensuite, longez à pied la Rua do Ginjal, au bord de l'eau, entre vieux entrepôts, murs couverts de graffitis et pêcheurs à la ligne. Au bout du chemin, l'ascenseur panoramique de Boca do Vento mène à la vieille ville d'Almada.

Pourquoi y aller ? Parce que la plus belle vue de Lisbonne est celle qui contient Lisbonne tout entière. En fin de journée, quand la ville allume ses lumières et que le pont du 25-Avril est juste à côté, on comprend enfin le dessin de la capitale. Et le retour en bateau, à la nuit tombée, est le genre de moment qu'on ne trouve pas dans les brochures.